Anna Akhmatova
Three Autumns

I can’t really understand the smiles of summer,
And the secrets of winter I can’t apprehend,
But I have almost without exception observed
Three autumns in each year.

The first — the disarray of festive days
Disrupts the summer of yesterday.
Leaves fly, like scraps of notebooks,
And the smell of smoke is incense sweet.
Everything is moist, a bright confusion.

The first to step in to dance are the birches,
Donning threadbare dresses,
And suddenly shaking off their showers of tears
On to their neighbours across the fence.

But this happens too — the story has just begun.
A second, a minute — and here
Arrives the second autumn, compassionate like conscience
Dark like an air raid swoop.

Everything seems to turn suddenly paler and older
The peace of the summer is stolen
Sounds of the trumpets from far‐off marches
Drift in through the fragrant smoke...

Cold waves of incense
Cover the high vault of the sky,
The wind blows and the clouds thin — in an instant
It is clear to us: the drama is coming to an end,
And this isn’t the third autumn, but death.

Translated by Sandra Renew

Анна Ахматова
Три осени

Мне летние просто невнятны улыбки,
И тайны в зиме не найду.
Но я наблюдала почти без ошибки
Три осени в каждом году.

И первая — праздничный беспорядок
Вчерашнему лету назло,
И листья летят, словно клочья тетрадок,
И запах дымка так ладанно-сладок,
Всё влажно, пестро и светло.

И первыми в танец вступают березы,
Накинув сквозной убор,
Стряхнув второпях мимолетные слезы
На соседку через забор.

Но эта бывает — чуть начата повесть.
Секунда, минута — и вот
Приходит вторая, бесстрастна, как совесть,
Мрачна, как воздушный налет.

Все кажутся сразу бледнее и старше,
Разграблен летний уют,
И труб золотых отдаленные марши
В пахучем тумане плывут...

И в волнах холодных его фимиама
Закрыта высокая твердь,
Но ветер рванул, распахнулось — и прямо
Всем стало понятно: кончается драма,
И это не третья осень, а смерть.

Стихотворение Анны Ахматовой «Три осени» на английском.
(Anna Akhmatova in english).