Joseph Brodsky
Odysseus Telemakhokselle

Telemakhokseni,
                             Troijan sota
on päättynyt. Kuka voitti — en muista.
Varmaan kreikkalaiset: niin paljon ruumiita
voivat kaduille viskoa vain kreikkalaiset…
Ja kuitenkin osoittautui kotiin
vievä tie liian pitkäksi,
ikään kuin meidän hukatessamme aikaa siellä
Poseidon olisi venyttänyt tilaa.
En tiedä, missä olen nyt,
mitä on edessäni. Joku törkyinen saari,
pensaita, hökkeleitä, sikojen röhkinää,
villiintynyt puutarha, jonkinlainen kuningatar,
ruohoa ja kiviä… Rakas Telemakhos,
kaikki saaret muistuttavat toisiaan,
kun olet matkustanut näin pitkään; aivot
menevät aaltoja laskiessa sijoiltaan,
horisontin rikka saa silmän itkemään,
ja vetinen liha turruttaa kuulon.
En muista, miten sota päättyi
ja mikä on ikäsi nyt, en muista.
Kasva isoksi, Telemakhokseni, kasva.
Jumalat yksin tietävät, kohtaammeko jälleen.
Et ole enää se sylilapsi,
jonka edessä pidättelin härkiä.
Ilman Palamedesta me eläisimme yhdessä.
Vaan kenties hän onkin oikeassa: ilman minua
Oidipuksen himoista olet vapaa,
ja unesi, Telemakhokseni, ovat viattomat.

Jukka Mallinen

Иосиф Бродский
Одиссей Телемаку

Мой Телемак,
                       Троянская война
окончена. Кто победил — не помню.
Должно быть, греки: столько мертвецов
вне дома бросить могут только греки…
И все-таки ведущая домой
дорога оказалась слишком длинной,
как будто Посейдон, пока мы там
теряли время, растянул пространство.
Мне неизвестно, где я нахожусь,
что предо мной. Какой-то грязный остров,
кусты, постройки, хрюканье свиней,
заросший сад, какая-то царица,
трава да камни… Милый Телемак,
все острова похожи друг на друга,
когда так долго странствуешь, и мозг
уже сбивается, считая волны,
глаз, засоренный горизонтом, плачет,
и водяное мясо застит слух.
Не помню я, чем кончилась война,
и сколько лет тебе сейчас, не помню.
Расти большой, мой Телемак, расти.
Лишь боги знают, свидимся ли снова.
Ты и сейчас уже не тот младенец,
перед которым я сдержал быков.
Когда б не Паламед, мы жили вместе.
Но может быть и прав он: без меня
ты от страстей Эдиповых избавлен,
и сны твои, мой Телемак, безгрешны.

Стихотворение Иосифа Бродского «Одиссей Телемаку» на финском.
(Joseph Brodsky in finnish).