To Maria Petrovna Maksakova
Does winter really have thunderstorms
And sky that’s bluer than a blueprint?
I like your having eyes that slant,
And also that your soul is slanted.
I like the headlong briskness of your gait,
The chilly feeling of your shoulders,
Your frivolous and none-too-ready talk,
Your tight-drawn thighs, so like a mermaid’s.
I like how when I’m in your chilly breeze,
I melt as in a raging fire,
I like – can I admit to this?! –
I like that I am not your heart’s desire.
Марии Петровне Максаковой
Бывает разве средь зимы гроза
И небо синее, как синька?
Мне любо, что косят твои глаза
И что душа твоя с косинкой.
И нравится мне зябкость этих плеч,
Стремительность походки бодрой,
Твоя пустая и скупая речь,
Твои русалочьи, тугие бедра.
Мне нравится, что в холодке твоем
Я, как в огне высоком, плавлюсь,
Мне нравится — могу ль сознаться в том! —
Мне нравится, что я тебе не нравлюсь.