For Maria Maksakova
Can a thunderstorm happen in mid-winter
And a sky blue as indigo?
I love that your eyes are crossed
And that your soul has a crossing.
And I like those shivery shoulders,
The quickness of your sprightly gait,
Your empty and frugal speech,
Your mermaid-tight thighs.
I like that in your chill
I am, as in high fire, smelting,
I like that — can I admit it! —
I like that I don’t appeal to you.
Марии Петровне Максаковой
Бывает разве средь зимы гроза
И небо синее, как синька?
Мне любо, что косят твои глаза
И что душа твоя с косинкой.
И нравится мне зябкость этих плеч,
Стремительность походки бодрой,
Твоя пустая и скупая речь,
Твои русалочьи, тугие бедра.
Мне нравится, что в холодке твоем
Я, как в огне высоком, плавлюсь,
Мне нравится — могу ль сознаться в том! —
Мне нравится, что я тебе не нравлюсь.