Nikolaï Goumilev
Le Tramway égaré

Je marchais dans une rue inconnue,
Quand j'entendis un corbeau croasser.
Un luth jouait, il tonnait dans la nue.
Je vis passer en volant un tramway.

D'un seul bond j'atteignis le marchepied
Tout étonné d'une telle gageure.
Derrière lui, dans le ciel, il traçait
Une traînée éblouissante et pure.

Dans l'abîme des temps, comme en folie,
Il s'enfuyait tel un noir tourbillon.
«Arrêtez, conducteur, je vous supplie;
Arrêtez donc, par pitié, ce wagon!»

Trop tard! voici qu'il a passé le coin,
Bondissant au milieu des palmeraies.
Les ponts de la Seine et du Nil sont loin
Et le fracas s'est tu sous les travées.

Mais dans la vitre on vit près de la route
Un vieillard dont l'oeil curieux nous suivait.
C'était le vieux mendiant sans aucun doute
Qu'à Beyrouth on vit mourir l'an dernier.

Où suis-je ? alangui, plein de désespoir,
J'entends mon coeur répondre à mes prières:
«Voici la gare où tu pourras avoir
Un billet pour ton Inde imaginaire.»

Une enseigne... alphabet ensanglanté
Dit «légumes et fruits» près de la porte.
Mais je sais qu'on n'y vend ni choux ni navets,
On y vend seulement des têtes mortes,

La face comme un pis, en maillot rouge
Le bourreau coupa ma tête, elle aussi.
Elle est au fond de la caisse où ne bouge
Plus rien, visqueuse et mangée à demi.

Mais voici la palissade pourrie,
La maisonnette avec son gris gazon.
«Arrêtez, conducteur, je vous supplie,
Arrêtez donc, par pitié, ce wagon.»

C'est là que chantait et vivait Marie,
Tissant un tapis pour moi, son fiancé.
Mais où sont ton corps et ta voix chérie?
As- tu déjà pour la mort tout quitté?

Quand ta chambre écoutait ton supplice.
En perruque et poudré, pardonne-moi,
J'allais me présenter à l'impératrice
Et jamais plus je ne fus avec toi.

J'ai compris ce qu'est notre liberté,
Rayon venu d'en haut, qui se reflète...
Hommes et ombres attendons d'entrer
Au museum naturel des planètes.

Un vent doux et connu traverse l'air
Fondant sur moi, des hauteurs qu'il dévale.
J'entends un cavalier ganté de fer
Et les sabots d'une étrange cavale.

Comme un rempart de notre orthodoxie
Saint-Isaac s'élève sans effort.
J'y ferai dire une messe à Marie:
Pour moi je veux un office des morts.

L'âme est vraiment dolente et dérisoire.
Vivre et mourir ne font que meurtrir.
Comment, Marie, aurais-je pu le croire
Que l'on pût tant aimer et tant souffrir?

Traduit par Georges Nivat
(Nikolay Gumilev`s site)

Николай Гумилёв
Заблудившийся трамвай

Шел я по улице незнакомой
И вдруг услышал вороний грай,
И звоны лютни, и дальние громы,
Передо мною летел трамвай.

Как я вскочил на его подножку,
Было загадкою для меня,
В воздухе огненную дорожку
Он оставлял и при свете дня.

Мчался он бурей темной, крылатой,
Он заблудился в бездне времен…
Остановите, вагоновожатый,
Остановите сейчас вагон.

Поздно. Уж мы обогнули стену,
Мы проскочили сквозь рощу пальм,
Через Неву, через Нил и Сену
Мы прогремели по трем мостам.

И, промелькнув у оконной рамы,
Бросил нам вслед пытливый взгляд
Нищий старик, — конечно тот самый,
Что умер в Бейруте год назад.

Где я? Так томно и так тревожно
Сердце мое стучит в ответ:
Видишь вокзал, на котором можно
В Индию Духа купить билет?

Вывеска… кровью налитые буквы
Гласят — зеленная, — знаю, тут
Вместо капусты и вместо брюквы
Мертвые головы продают.

В красной рубашке, с лицом, как вымя,
Голову срезал палач и мне,
Она лежала вместе с другими
Здесь, в ящике скользком, на самом дне.

А в переулке забор дощатый,
Дом в три окна и серый газон…
Остановите, вагоновожатый,
Остановите сейчас вагон!

Машенька, ты здесь жила и пела,
Мне, жениху, ковер ткала,
Где же теперь твой голос и тело,
Может ли быть, что ты умерла!

Как ты стонала в своей светлице,
Я же с напудренною косой
Шел представляться Императрице
И не увиделся вновь с тобой.

Понял теперь я: наша свобода
Только оттуда бьющий свет,
Люди и тени стоят у входа
В зоологический сад планет.

И сразу ветер знакомый и сладкий,
И за мостом летит на меня
Всадника длань в железной перчатке
И два копыта его коня.

Верной твердынею православья
Врезан Исакий в вышине,
Там отслужу молебен о здравьи
Машеньки и панихиду по мне.

И всё ж навеки сердце угрюмо,
И трудно дышать, и больно жить…
Машенька, я никогда не думал,
Что можно так любить и грустить.

Стихотворение Николая Гумилёва «Заблудившийся трамвай» на французском.
(Nikolay Gumilev in french).