What is this gypsy passion for separation, this
readiness to rush off — when we’ve just met?
My head rests in my hands as I
realize, looking into the night
that no one turning over our letters has
yet understood how completely and
how deeply faithless we are, which is
to say: how true we are to ourselves.
Цыганская страсть разлуки!
Чуть встретишь — уж рвёшься прочь!
Я лоб уронила в руки
И думаю, глядя в ночь:
Никто, в наших письмах роясь,
Не понял до глубины,
Как мы вероломны, то есть —
Как сами себе верны.