Hän kävi täällä — ei vielä saapashousuissa:
sarkapalttoossa; kumara, pidättyväinen.
Lopetettuaan sittemmin maailmankulttuurin
kahvilan kantajoukon pidätyksin
hän ikään kuin kosti näin (ei heille,
vaan Ajalle) köyhyyden, nöyryytykset,
kurjan kahvin, tylsyyden ja kamppailut
ventissä, jotka hävisi.
Ja Aika nieli tämän koston.
Nykyään täällä on täyttä, moni nauraa,
levyt pauhaavat, mutta ennen kuin istuu
pöydän ääreen, on jotenkin pakko vilkaista ympärilleen.
Kaikkialla muovia, nikkeliä — kaikki on pielessä,
leivoksissa maistuu brominatrium.
Välistä, ennen sulkemista, teatterin jälkeen,
hän käy täällä, mutta incognito.
Kun hän astuu sisään, kaikki nousevat.
Kuka viran puolesta, kuka onnesta.
Ranteesta lähtevällä kädenliikkeellä
hän palauttaa illalle kodikkuuden.
Hän juo kahvinsa — paremman kuin silloin,
ja nojatuoliin asettuneena syö voisarvea,
niin herkullista, että vainajatkin huudahtaisivat ”aaahh”,
jos henkiin heräisivät.
Он здесь бывал: еще не в галифе —
в пальто из драпа; сдержанный, сутулый.
Арестом завсегдатаев кафе
покончив позже с мировой культурой,
он этим как бы отомстил (не им,
но Времени) за бедность, униженья,
за скверный кофе, скуку и сраженья
в двадцать одно, проигранные им.
И Время проглотило эту месть.
Теперь здесь людно, многие смеются,
гремят пластинки. Но пред тем, как сесть
за столик, как-то тянет оглянуться.
Везде пластмасса, никель — все не то;
в пирожных привкус бромистого натра.
Порой, перед закрытьем, из театра
он здесь бывает, но инкогнито.
Когда он входит, все они встают.
Одни — по службе, прочие — от счастья.
Движением ладони от запястья
он возвращает вечеру уют.
Он пьет свой кофе — лучший, чем тогда,
и ест рогалик, примостившись в кресле,
столь вкусный, что и мертвые "о да!"
воскликнули бы, если бы воскресли.