In the cold season, in a locality accustomed to heat more than
to cold, to horizontality more than to a mountain,
a child was born in a cave in order to save the world;
it blew as only in deserts in winter it blows, athwart.
To Him, all things seemed enormous: His mother’s breast, the steam
out of the ox’s nostrils, Caspar, Balthazar, Melchior — the team
of Magi, their presents heaped by the door, ajar.
He was but a dot, and a dot was the star.
Keenly, without blinking, through pallid, stray
clouds, upon the child in the manger, from far away —
from the depth of the universe, from its opposite end — the star
was looking into the cave. And that was the Father’s stare.
В холодную пору в местности, привычной скорее к жаре,
чем к холоду, к плоской поверхности более, чем к горе,
Младенец родился в пещере, чтоб мир спасти;
мело, как только в пустыне может зимой мести.
Ему все казалось огромным: грудь матери, желтый пар
из воловьих ноздрей, волхвы Балтазар, Гаспар,
Мельхиор; их подарки, втащенные сюда.
Он был всего лишь точкой. И точкой была звезда.
Внимательно, не мигая, сквозь редкие облака,
на лежащего в яслях ребенка издалека,
из глубины Вселенной, с другого ее конца,
звезда смотрела в пещеру. И это был взгляд Отца.