The memories have three epochs.
And first of them is like a day that passed.
The soul is under their blessed dome
And body’s in the bliss of their shadow.
The laughter did not quiet down yet
The tears are streaming,
The stain of ink is not wiped off the table.
And, as a seal on heart, there is a kiss
The only one, the last one, unforgettable
But that does not last long…
No longer there’s the dome over your head
And someplace in a distant province,
There is a house standing, all secluded,
It’s cold in winter
And in summer hot.
There is a spider,
There is dust all over
There, passion letters decompose
There, portraits change quite stealthy
There people visit like they visit graves
And then, upon return
Wash their hands with soap
Flick off a runny little tear
Off their tired eyelids
And heavily they sigh
But clock is ticking,
Springs one change another,
The sky is getting pinker.
The names of cities change.
And there’re no more witnesses of actions:
No-one to cry with
No-one with whom to reminisce
And slowly from us depart the shadows
Which we no longer summon,
And the return of which would scary us
And, when awake, we see that we forgot
The way to that one house in seclusion
And breathless from the shame and anger
We run to it but (as in a dream it happens)
Find everything is now foreign there:
People, objects, walls…
And nobody knows us
We are strangers…
It’s not the right place even…
Oh my God
And that is when the bitterest comes up:
We realize that we would not be able
To accommodate the past within our life’s frontiers.
And that to us is alien,
and nearly as much as it may be
To an apartment neighbor.
That those who died we would not recognize.
And those with whom God sent us separation
Made do terrifically without us.
And even all for the better.
Есть три эпохи у воспоминаний.
И первая — как бы вчерашний день.
Душа под сводом их благословенным,
И тело в их блаженствует тени.
Еще не замер смех, струятся слезы,
Пятно чернил не стерто со стола —
И, как печать на сердце, поцелуй,
Единственный, прощальный, незабвенный...
Но это продолжается недолго...
Уже не свод над головой, а где-то
В глухом предместье дом уединенный,
Где холодно зимой, а летом жарко,
Где есть паук и пыль на всем лежит,
Где истлевают пламенные письма,
Исподтишка меняются портреты,
Куда как на могилу ходят люди,
А возвратившись, моют руки с мылом,
И стряхивают беглую слезинку
С усталых век — и тяжело вздыхают...
Но тикают часы, весна сменяет
Одна другую, розовеет небо,
Меняются названья городов,
И нет уже свидетелей событий,
И не с кем плакать, не с кем вспоминать.
И медленно от нас уходят тени,
Которых мы уже не призываем,
Возврат которых был бы страшен нам.
И, раз проснувшись, видим, что забыли
Мы даже путь в тот дом уединенный,
И задыхаясь от стыда и гнева,
Бежим туда, но (как во сне бывает)
Там все другое: люди, вещи, стены,
И нас никто не знает — мы чужие.
Мы не туда попали... Боже мой!
И вот когда горчайшее приходит:
Мы сознаем, что не могли б вместить
То прошлое в границы нашей жизни,
И нам оно почти что так же чуждо,
Как нашему соседу по квартире,
Что тех, кто умер, мы бы не узнали,
А те, с кем нам разлуку Бог послал,
Прекрасно обошлись без нас — и даже
Все к лучшему...