Anna Akhmatova
Voice of memory

To O. A. Glebova-Sudeikina

As you stare at the wall, what is catching your eye,
In the hour, when sunset still hangs in the sky?

A gull on the blue tablecloth of the sea,
Or is it Florentine gardens, is that what you see?

Perhaps the Tsar’s Village, with its enormous old park,
Where worry had crossed your path in the dark?

Or, down by your knees, the one who has left
And broke off your spell in exchange for white death?

No, I see just the wall — and reflected on it,
The flickering flames of the sky barely lit.

Translated by Andrey Kneller

Анна Ахматова
Голос памяти

О. А. Глебовой-Судейкиной

Что ты видишь, тускло на стену смотря,
В час, когда на небе поздняя заря?

Чайку ли на синей скатерти воды
Или флорентийские сады?

Или парк огромный Царского Села,
Где тебе тревога путь пересекла?

Иль того ты видишь у своих колен,
Кто для белой смерти твой покинул плен?

Нет, я вижу стену только — и на ней
Отсветы небесных гаснущих огней.

Стихотворение Анны Ахматовой «Голос памяти» на английском.
(Anna Akhmatova in english).