Valéri Brioussov
Orphée et Eurydice

ORPHÉE

Mes pas, mes pas t’ont suivie.
J’entends l’écho derrière eux.
Et nous marchons à la vie,
Par le sentier ténébreux.

EURYDICE
Tu m’appelles, je suis prête.
Obéir est mon destin...
Mais, où mon regard s’arrête,
S’oppose un voile incertain.

ORPHÉE
Plus haut ! plus haut vers la cime,
Vers les chansons, vers le jour!
Loin de tout ce qui l’opprime,
Là-haut, m’attend ton amour!

EURYDICE
Je n’ose, et je tremble — À peine,
O mon époux, ô mon roi,
Si j’évoque une ombre vaine;
Seule une ombre est avec toi.

ORPHÉE
Mais aussi ma voix t’inspire:
Au seuil, Mai nous sourira.
Je suis le dieu porte-lyre
Dont le chant t’éveillera.

EURYDICE
Ah! les hymnes que sont-elles
Pour qui but au froid Léthé;
Et, près des champs d’asphodèles,
Que sont les fleurs de l’été!

ORPHÉE
Songe au vert de la prairie
Foulé naguère à nos pas;
À la folle chair, meurtrie
En nos amoureux ébats!

EURYDICE
Un sein, où rien ne frissonne,
Tel est donc ce que tu veux?
Mon cœur est bien mort — Personne
N’en peut ranimer les feux.

ORPHÉE
L’oubli !... sur toi, l’oubli tombe.
Mais, fidèle à chaque instant,
J’emporterai dans la tombe
Son souvenir éclatant.

EURYDICE
Pauvre amant! l’amour lui-même,
Je le vois en rêve ici,
Quand je m’efface, ombre blême,
À ton regard obscurci...

ORPHÉE
Regarde! — Voir, m’est supplice.
Et je n’entends plus ton pas...
— Eurydice! — Eurydice! —
L’ombre a sangloté tout bas. 

Traduit par Jean Chuzewille