Las personas escriben y el tiempo borra,
borra todo lo que puede borrar.
¿Pero dime si el sonido muere,
acaso el sonido debe morir?
Se vuelve sordo y apagado,
listo para fundirse con el silencio.
Y no con el oído sino con el corazón
oigo esta risa, esta voz de pecho.
Т. Г.
Люди пишут, а время стирает,
Все стирает, что может стереть.
Но скажи, — если слух умирает,
Разве должен и звук умереть?
Он становится глуше и тише,
Он смешаться готов с тишиной.
И не слухом, а сердцем я слышу
Этот смех, этот голос грудной.
«Vivimos sin sentir el país a nuestros pies, / nuestras palabras no se escuchan a diez pasos. / La más breve de las pláticas / gravita, quejosa, al montañés del Kremlin. / Sus dedos gruesos como gusanos, grasientos, / y sus palabras como pesados martillos, certeras. / Sus bigotes de ...»
«Las nubes llevan agua / que se bebe la tierra. / La tierra da sus frutos. / Infinitas estrellas en el cielo / y vidas infinitas en la tierra: / es la sombría, la brillante / naturaleza milagrosa... Envejeces pensando / en los grandes misterios, / pasan siglo tras siglo, irrevocable...»
«Por las noches, sobre los restaurantes / el aire caliente es salvaje y sordo / y el duende corruptor de primavera / gobierna sobre el grito del borracho. A lo lejos, sobre el polvo de callejas, / sobre el tedio de las dachas suburbanas, / la cara azul apenas se distingue, / se oye el ll...»
«Hay un fantasma dentro de mi casa: / durante todo el día se oyen pasos; / sombras mueven su cuerpo en la buhardilla... / Hay un duende escondido en un rincón. Ronda por todas partes a deshora; / se mete donde no le llama nadie; / enfundado en su sábana, se acerca / y, de improviso, t...»