Osip Mandel`štam
Tristia

Ho imparato la scienza degli addii
nel piangere notturno, a testa nuda.
Ruminano i buoi, dura l’attesa,
ultima ora di veglie cittadine,
ed io rispetto il rito della notte dei galli
quando, sollevato il fardello doloroso del viaggio,
guardavano lontano occhi di pianto
e il lamento delle donne accompagnava il canto delle muse.

Chi può sapere che congedo attende
nella parola addio,
cosa ci predice il clamore dei galli
quando il fuoco arde sull’acropoli
e perché all’alba di una nuova vita,
quando nel fieno rumina pigro il bue,
il gallo araldo della nuova vita
sulle mura della città sbatte le ali?

E io amo i gesti quotidiani della tessitura:
la spola ordisce, il fuso ronza,
e già, peluria di cigno,
la scalza Delia vola incontro!
Meschino ordito della nostra vita,
come è povera la lingua della gioia!
Tutto è già stato, tutto si ripete,
attimo dolce è solo il riconoscere.

E così sia: una diafana figurina
sul semplice piatto d’argilla,
come una pelle appiattita di scoiattolo;
china sopra la cera una ragazza guarda.
Non sta a noi divinare il greco Erebo,
per le donne la cera è come il rame per gli uomini.
Noi solo in battaglia ci colpisce il fato,
a loro è dato morire divinando.

Tradotto da Serena Vitale

Осип Мандельштам
Tristia

Я изучил науку расставанья
В простоволосых жалобах ночных.
Жуют волы, и длится ожиданье —
Последний час вигилий городских,
И чту обряд той петушиной ночи,
Когда, подняв дорожной скорби груз,
Глядели вдаль заплаканные очи
И женский плач мешался с пеньем муз.

Кто может знать при слове «расставанье»
Какая нам разлука предстоит,
Что нам сулит петушье восклицанье,
Когда огонь в акрополе горит,
И на заре какой-то новой жизни,
Когда в сенях лениво вол жует,
Зачем петух, глашатай новой жизни,
На городской стене крылами бьет?

И я люблю обыкновенье пряжи:
Снует челнок, веретено жужжит.
Смотри, навстречу, словно пух лебяжий,
Уже босая Делия летит!
О, нашей жизни скудная основа,
Куда как беден радости язык!
Все было встарь, все повторится снова,
И сладок нам лишь узнаванья миг.

Да будет так: прозрачная фигурка
На чистом блюде глиняном лежит,
Как беличья распластанная шкурка,
Склонясь над воском, девушка глядит.
Не нам гадать о греческом Эребе,
Для женщин воск, что для мужчины медь.
Нам только в битвах выпадает жребий,
А им дано гадая умереть.

Стихотворение Осипа Мандельштама «Tristia» на итальянском.
(Osip Mandelshtam in italian).