Joseph Brodsky
In villages God does not live only...

In villages God does not live only
in icon corners, as the scoffers claim,
but plainly, everywhere. He sanctifies
each roof and pan, divides each double door.
In villages God acts abundantly-
cooks lentils in iron pots on Saturdays,
dances a lazy jig in flickering flames,
and winks at me, witness to all of this.
He plants a hedge, and gives away a bride
(the groom's a forester), and, for a joke,
he makes it certain that the game warden
will never hit the duck he's shooting at.
The chance to know and witness all of this,
amidst the whistling of the autumn mist,
is, I would say, the only touch of bliss
that's open to the village atheist.

Translated by George L. Kline

Иосиф Бродский
В деревне Бог живет не по углам...

В деревне Бог живет не по углам,
как думают насмешники, а всюду.
Он освящает кровлю и посуду
и честно двери делит пополам.
В деревне он в избытке. В чугуне
он варит по субботам чечевицу,
приплясывает сонно на огне,
подмигивает мне, как очевидцу.
Он изгороди ставит, выдает
девицу за лесничего и, в шутку,
устраивает вечный недолет
объездчику, стреляющему в утку.

Возможность же все это наблюдать,
к осеннему прислушиваясь свисту,
единственная, в общем, благодать,
доступная в деревне атеисту.

Стихотворение Иосифа Бродского «В деревне Бог живет не по углам...» на английском.
(Joseph Brodsky in english).
>