Dear, I ventured out of the house late this evening, merely
for a breath of fresh air from the ocean not far away.
The sun was smoldering low like a Chinese fan in a gallery
and a cloud reared up its huge lid like a Steinway.
A quarter century back you craved curry and dates from Senegal,
tried your voice for the stage, scratched profiles in a sketch pad,
dallied with me- but later alloyed with a chemical
engineer and, judging by letters, grew fairly stupid.
These days you´ve been seen in churches in the capital and in provinces,
at rites for our friends or acquaintances, now continuous;
yet I am glad, after all, that the world still promises
distances more inconceivable than the one between us.
Understand me correctly, though: your body, your warble, your middle name
now stir practically nothing. Not that they´ve ceased to burgeon;
but to forget one life, a man needs at minimum
one more life. And I´ve done that portion.
You got lucky as well: where else, save in a snapshot perhaps,
will you forever remain free of wrinkles, lithe, caustic, vivid?
Having bumped into memory, time learns its impotence.
Ebb tide; I smike in the darkness and inhale rank seaweed.
М. Б.
Дорогая, я вышел сегодня из дому поздно вечером
подышать свежим воздухом, веющим с океана.
Закат догорал в партере китайским веером,
и туча клубилась, как крышка концертного фортепьяно.
Четверть века назад ты питала пристрастье к люля и к финикам,
рисовала тушью в блокноте, немножко пела,
развлекалась со мной; но потом сошлась с инженером-химиком
и, судя по письмам, чудовищно поглупела.
Теперь тебя видят в церквях в провинции и в метрополии
на панихидах по общим друзьям, идущих теперь сплошною
чередой; и я рад, что на свете есть расстоянья более
немыслимые, чем между тобой и мною.
Не пойми меня дурно. С твоим голосом, телом, именем
ничего уже больше не связано; никто их не уничтожил,
но забыть одну жизнь — человеку нужна, как минимум,
еще одна жизнь. И я эту долю прожил.
Повезло и тебе: где еще, кроме разве что фотографии,
ты пребудешь всегда без морщин, молода, весела, глумлива?
Ибо время, столкнувшись с памятью, узнает о своем бесправии.
Я курю в темноте и вдыхаю гнилье отлива.
«The stars glow blue. The trees are swaying. / A routine evening. Routine winter, too. / All is forgiven. Nothing’s forgiven. / Music and gloom. We are all heroes, we are all traitors; / all words are worthless, each and every one. / My dear contemporaries — / having fun?»
«Farewell, dear friend, farewell — / you’re present in my heart. / We’ll meet again, the stars foretell, / though now we have to part. Goodbye for now, goodbye, dear friend — / no handshake, words or grief. / To die is nothing new — but then, / what new is there in life?»
«Careful, puss, there’s an owl / embroidered on the chair. / Grey puss, don’t growl — / or Grandpa will hear. / The candle’s gone out; / there are mice on the stair. / I’m afraid of the owl. / Nanny, who put it there?»
«Everything’s changed, nothing has changed / in the strange chill, strange chill of dawn. / I’ve dreamed many dreams over the years / and now I awake – with the years all gone. Here we go, here I stand in an autumn field / (changed, unchanged, I don’t understand) — / as if I’ve...»