Demoliram a casa da frente.
Os inquilinos partiram contentes.
Levando consigo sofás, panelas, flores,
Espelhos tortos e gatos.
Lá do caminhão, o velho olhou para a casa
E sentiu que o tempo o prendia,
Tudo ficou assim para sempre.
Então surgiu o descontentamento,
Um pó seco começa a brilhar
Lento enquanto caía a noite.
Na casa ficaram sonhos, lembranças,
Esperanças perdidas e desejos.
Demoliram tudo, levaram os troncos.
Mas os fantasmas do passado
Dali não se distanciaram nem um passo
E cantaram de novo à cerejeira.
Beberam vinho branco nas bodas,
Iam ao trabalho e ao cinema.
Transportavam ataúdes enrolados em toalhas,
Emprestavam, uns aos outros, dinheiro,
Dormiam em colchões de bruma
E embalavam seus primogênitos,
Enquanto a áspera gengiva da máquina
Lambia suas argilas enferrujadas,
E numa perna, como sobre um «T»,
A grua girava e girava.
Ломали старый деревянный дом.
Уехали жильцы со всем добром —
С диванами, кастрюлями, цветами,
Косыми зеркалами и котами.
Старик взглянул на дом с грузовика,
И время подхватило старика,
И все осталось навсегда, как было.
Но обнажились между тем стропила,
Забрезжила в проемах без стекла
Сухая пыль, и выступила мгла.
Остались в доме сны, воспоминанья,
Забытые надежды и желанья.
Сруб разобрали, бревна увезли.
Но ни на шаг от милой им земли
Не отходили призраки былого,
И про рябину песню пели снова,
На свадьбах пили белое вино,
Ходили на работу и в кино,
Гробы на полотенцах выносили,
И друг у друга денег в долг просили,
И спали парами в пуховиках,
И первенцев держали на руках,
Пока железная десна машины
Не выгрызла их шелудивой глины,
Пока над ними кран, как буква «Г»,
Не повернулся на одной ноге.