Zinaida Gippius
Tu ami?

C’è stato un uomo che è morto per me
E so che ricordarsi di lui non serve.
Il cuore è sempre lieto della fine, come della morte,
Del termine di un amore terreno – del calar del giorno.

Al dormiente io porterò la pace,
E la terra dell’oblio sarà leggera!
Si è, in silenzio, allentata una vecchia catena…
Ma la vita crudele da te – mi ha allontanata.

Quando siamo noi due da soli —
Quello – il morto, il terzo – ci sta sempre in mezzo.
Mi fissa coi tuoi occhi,
Mi pensa con il tuo cervello.

Ahimè! In te, com’era in lui,
Non c’è fedeltà, né tradimento…
E sento un terribile, languido odore di putrefazione
Nei discorsi tuoi, nei movimenti, — in tutto.

Non accetto il sentimento spento
Che mi giunge tramite il cadavere che è in te;

E so, con cuore sempre fermo,
Che non amo te, come non amavo lui.

Tradotto da Sergio Puglisi

Зинаида Гиппиус
Ты любишь?

Был человек. И умер для меня.
И, знаю, вспоминать о нем не надо.
Концу всегда, как смерти, сердце радо,
Концу земной любви — закату дня.

Уснувшего я берегу покой.
Да будет легкою земля забвенья!
Распались тихо старой цепи звенья…
Но злая жизнь меня свела — с тобой.

Когда бываем мы наедине —
Тот, мертвый, третий — вечно между нами.
Твоими на меня глядит очами
И думает тобою — обо мне.

Увы! в тебе, как и, бывало, в нем,
Не верность — но и не измена…
И слышу страшный, томный запах тлена
В твоих речах, движениях, — во всем.

Безогненного чувства твоего,
Чрез мертвеца в тебе, — не принимаю;
И неизменно-строгим сердцем знаю,
Что не люблю тебя, как и его.

Перевод стихотворения Зинаиды Гиппиус «Ты любишь?» на итальянский.