Yaroslav Smelyakov
The Spinner

The wooden handle is rosy,
the blade dark and dry as a bone;
with her distaff at work by the window
a woman sits old and alone.

In her hands, growing ever thinner,
softly humming under the strain,
run the silvery fibres of snowflakes
and the fine strands of springtime rain.

She’s a thousand years old, is that spinner.
Not a trace, though, of grey in her hair.
She began in the days of Vladimir;
When our grandsons are gone, she’ll be there

On her lap in a soft pile come spilling
the rumble of partisan carts,
the ash of a burned-down village,
brown birch leaves like human hearts.

She spins us our morning breezes,
our peaceful and wartime days,
the broad waves of radio stations,
the thundering ocean waves.

With patience and love she keeps spinning,
from her work never raising her head,
the threads for a blood-soaked bandage,
and a militant banner’s red.

Decembers give-way to Aprils,
flowers blossom in forest and park.
Unceasing, our days she keeps threading
with fingers wrinkled and dark.

Her blue eyes look stern through her lashes,
lightnings flare and illumine her home.
The winds of enormous Russia
in her chimney rejoice and moan.

Translated by Dorian Rottenberg

Ярослав Смеляков

Раскрашена розовым палка,
дощечка сухая темна.
Стучит деревянная прялка.
Старуха сидит у окна.

Бегут, утончаясь от бега,
в руке осторожно гудя,
за белою ниткою снега
весенняя нитка дождя.

Ей тысяча лет, этой пряхе,
а прядей не видно седых.
Работала при Мономахе,
при правнуках будет твоих.

Ссыпается ей на колени
и стук партизанских колес,
и пепел сожженных селений,
и желтые листья берез.

Прядет она ветер и зори,
и мирные дни и войну,
и волны свободные моря,
и радиостанций волну.

С неженскою гордой любовью
она не устала сучить
и нитку, намокшую кровью,
и красного знамени нить.

Декабрь сменяется маем,
цветы окружают жилье,
идут наши дни, не смолкая,
сквозь темные пальцы ее.

Суровы глаза голубые,
сияние молний в избе.
И ветры огромной России
скорбят и ликуют в трубе.

Стихотворение Ярослава Смелякова «Пряха» на английском.
(Yaroslav Smelyakov in english).