French you know.
You divide.
Multiply.
You decline wonderfully.
Well, decline then!
But tell me —
can you sing in tune
with a house?
Do you understand the idiom of tramcars?
The human fledgling —
barely out of the egg —
grasps at a book,
at quires of exercise paper.
But I learned my alphabet from signboards,
leafing through pages of iron and tin.
People take the earth,
trim
and strip it —
and they teach you a lesson.
It’s just a tiny globe.
But I
learned my geography with my ribs —
no wonder I
flop down to earth
for my night’s rest!
Painful questions torment the Ilovaiskys:
Did Barbarossa have a red beard? —
What if he did!
I do not rummage in dust-laden rubbish —
I know all the histories in Moscow!
They take Dobrolyubov (to hate evil),
but the name objects,
the family whimpers.
Since childhood,
I’ve always hated
the overfed,
for I always had to sell myself
for a meal.
They learn
to sit down —
to please a lady;
their trifling thoughts clink against tinpot foreheads.
But I
talked
only to houses.
Water towers were my only company.
Listening closely with their dormer windows,
the roofs caught what I threw in their ears.
Afterwards,
they prattled
about the night
and about each other,
wagging their weathercock tongue.
Французский знаете.
Де́лите.
Множите.
Склоняете чу́дно.
Ну и склоняйте!
Скажите —
а с домом спеться
можете?
Язык трамвайский вы понимаете?
Птенец человечий
чуть только вывелся —
за книжки рукой,
за тетрадные дести.
А я обучался азбуке с вывесок,
листая страницы железа и жести.
Землю возьмут,
обкорнав,
ободрав её, —
учат.
И вся она — с крохотный глобус.
А я
боками учил географию, —
недаром же
наземь
ночёвкой хлопаюсь!
Мутят Иловайских больные вопросы:
— Была ль рыжа борода Барбароссы?—
Пускай!
Не копаюсь в пропы́ленном вздоре я —
любая в Москве мне известна история!
Берут Добролюбова (чтоб зло ненавидеть), —
фамилья ж против,
скулит родовая.
Я
жирных
с детства привык ненавидеть,
всегда себя
за обед продавая.
Научатся,
сядут —
чтоб нравиться даме,
мыслишки звякают лбёнками медненькими.
А я
говорил
с одними домами.
Одни водокачки мне собеседниками.
Окном слуховым внимательно слушая,
ловили крыши — что брошу в уши я.
А после
о ночи
и друг о друге
трещали,
язык ворочая — флюгер.