Valéri Brioussov
Les rameurs de la trirème

Nous peinons dans l’obscurité,
À tous les rangs des trois étages;
Là-haut, la brise en liberté
Cingle la voile et les cordages.

À travers les étroits sabords
S’embrase le couchant d’or rouge.
— Nous, sur la rame arquant nos corps,
Notre ombre à cette lueur bouge.

Fendons-nous les flots lents du Nil?
Fauchons-nous l’algue phrygienne?
Ou le sort nous ramène-t-il
Aux blanches côtes de Misène?

Pouvons-nous entonner un chant,
Sans que cela gêne le groupe
De ceux qui peuvent, en marchant,
Respirer la brise à la poupe?

Là-haut — Une femme au sein nu,
Sur des fourrures piétinées,
Laisse entendre l’air bien connu
Des hétaïres couronnées...

Ou n’est-ce pas plutôt César
Charmant les tritons par sa lyre,
Qui célèbre la gloire et l’art,
Ou la splendeur du vieil Empire.

Non! — C’est la trompe des combats,
Qui, rauque, invite à la tuerie!
— Sais-je pour qui je rame, en bas,
Pour quels dieux et quelle patrie?

Qu’importe! — Il faut ramer d’abord,
Pour César ou pour le pirate;
Tant qu’à travers l’étroit sabord
Le dernier reflet rouge éclate.

Bientôt, dans l’ombre confondus,
Jusqu’au jour fatal ou suprême,
Nous hâterons vers d’autres buts
L’essor ailé de la trirème!

Traduit par Jean Chuzewille