Arrossire per un verso dedicato
Ed esigere la restituzione delle lettere, —
È sacro il dono e non dipende
Dalle tue mani sacrileghe!
Che cosa restituire? Su, prendi
Il quaderno scritto rigo su rigo1,
Ma non restituirò il fuoco, l'acqua
E il vento dei mormorii d'amore!
Non per loro è nera la mia notte,
Vuoto lo sguardo e soave la voce,
Ma so forse quale spiga
Del tuo grano è germogliata?
____
1. Questa lirica accenna alla rottura del rapporto con Marina Cvetaeva. Il dettaglio del quaderno pare riferirsi al ciclo "Amica".
Краснеть за посвященный стих
И требовать возврата писем, —
Священен дар и независим
От рук кощунственных твоих!
Что возвращать мне? На, лови
Тетрадь исписанной бумаги,
Но не вернуть огня, и влаги,
И ветра ропотов любви!
Не ими ль ночь моя черна,
Пустынен взгляд и нежен голос,
Но знаю ли, который колос
Из твоего взошел зерна?