To Roman Gul
Even the graves are not tended in Russia,
Once they may have been, but I have forgotten.
There is no Petersburg, no Moscow, no Kiev,
Once there may have been, alas I have forgotten.
Neither seas, rivers do I know, nor frontiers.
But I know the Russian man's still there.
He has a Russian heart, he has a Russian head.
I'll understand him from the very first word said,
When I meet him face to face ... Then I shall begin
To see his country too, dimly through the mist.
Роману Гулю
Нет в России даже дорогих могил,
Может быть и были — только я забыл.
Нету Петербурга, Киева, Москвы —
Может быть и были, да забыл, увы.
Ни границ не знаю, ни морей, ни рек,
Знаю - там остался русский человек.
Русский он по сердцу, русский по уму,
Если я с ним встречусь, я его пойму.
Сразу, с полуслова... И тогда начну
Различать в тумане и его страну.