Boris Pasternak
En el hospital

Se quedaban como ante una vidriera,
Casi cubriendo la vereda. Luego,
Subieron la camilla a la ambulancia
Y entró también, de un salto, el camillero.

Y partió la ambulancia, zigzagueando
Entre aceras, curiosos y portales,
Se hundió con sus fanales en la sombra
Entre el fragor nocturno de la calle.

Calles, agentes, caras refulgieron
A la luz de los faros, un instante.
Sosteniendo una ampolla de amoníaco
La enfermera oscilaba, tambaleante.

Llovía, y en la sala del ingreso
Un caño de desagüe resonaba
Tristemente; un renglón y otro renglón
Del formulario un hombre borroneaba.

Lo ubicaron al lado de la entrada.
Estaba todo el pabellón completo.
Mareaba el vaho del yodo; a la ventana
De la calle llegaban las ráfagas de viento.

La ventana abarcaba en un cuadrado
Un jirón de jardín, un manojo de cielo.
Y la mirada del recién llegado
Se habituaba a la sala, las batas, las baldosas.

Por cómo balanceaba la cabeza
La enfermera, y el tono de su voz
Cuando le hablaba, comprendió de pronto
Que era la de su muerte esa ocasión.

Fue entonces que miró con gratitud,
Fugazmente, a través de la ventana,
La pared con las chispas de un incendio
Que desde la ciudad la iluminaban.

Allí, llameaba, roja, una barrera,
Y entre las calles y su resplandor
Un arce, con las ramas retorcidas,
Se inclinaba ante él en un gesto de adiós.

“Oh Señor, qué perfectas que son todas
—Meditaba el enfermo— tus acciones:
Las camas, y los hombres, y los muros,
La noche de la muerte y la ciudad de noche.

He tomado una dosis de somnífero
Y aprieto mi pañuelo mientras lloro.
Oh Dios, las lágrimas de mi emoción
Son las que no me dejan ver tu rostro.

Me es dulce, en la luz tenue que desciende
Sobre las sábanas, apenas, pálida,
Reconocerme y conocer mi suerte
Como si fuera una preciosa dádiva.

Muriendo aquí, en un lecho de hospital,
Hoy siento la tibieza de tus palmas.
Como una hechura tuya me sostienes
Y me guardas de nuevo, un anillo en su caja.”

Traducido por Pablo Anadón