Alexandre Pouchkine
Conte du coq d’or

Dans le vingt-septième royaume, dans le trentième empire, vivait je ne sais où l’illustre tzar Dodone.

Terrible, dans sa jeunesse, follement téméraire, sans trêve, il avait causé grand dommage à ses voisins. Mais, quand il devint très vieux, il désira la trêve des armes et la vie paisible. Alors ses voisins tentèrent d’inquiéter le vieux tzar et de lui porter grand mal.

Pour protéger ses frontières des incursions ennemies, il entretint une nombreuse armée. Les chefs ne dormaient pas, mais ils n’arrivaient plus à suffire. S’ils veillaient au sud, l’ennemi venait d’orient. S’ils le repoussaient là, survenaient de la mer d’audacieux pillards.

Le tzar Dodone pleurait de rage et perdait le sommeil. Peu lui souriait de vivre en perpétuelle angoisse.

Voici qu’il se décide à demander secours et dépêche un messager vers l’astrologue, sage et eunuque, pour le trouver, le saluer de sa part.

Devant Dodone voici le sage. De son sac il tire un coq d’or.

— Perche-le, dit-il au tzar, sur la flèche d’une haute tour. Il te gardera fidèlement. Si tout reste calme à l’entour, immobile il se tiendra. Mais que, de quelque côté, te menace une guerre ou l’incursion d’une horde, ou quelque malheur sans nom, mon coq d’or aussitôt de relever la crête, de se mettre à chanter et de battre des ailes, en regardant l’horizon d’où vient le danger.

Le tzar remercia l’eunuque, et dans son ravissement il lui promit merveilles et montagnes d’or.

— Pour reconnaître un service tel, lui dit-il, j’accomplirai ta première volonté aussi pleinement que la mienne.

* * *

De la flèche d’une haute tour, le coq d’or surveillait les frontières du tzar ; et dès que survenait la menace d’un danger, le fidèle gardien, s’agitant comme au sortir du sommeil, battait des ailes, et regardant l’horizon d’où menaçait le danger :

— Kiri-kou-kou ! criait-il.

Alors les voisins du tzar redeviennent pacifiques, n’osent plus guerroyer, tant leur inflige d’échecs le tzar Dodone.

* * *

Une année, puis une autre s’écoulent dans la paix. Le coq d’or se tient immobile. Voici qu’un jour un bruit terrible éveilla le tzar Dodone.

— Notre tzar ! père du peuple ! clame le chef des armées. Empereur ! réveille-toi ! Le malheur est sur nous !

— Qu’y a-t-il, messires ? dit en bâillant Dodone. Qu’y a-t-il ? Ah ! quel malheur ?

— Le coq d’or chante à nouveau, répond le chef des armées. Le tumulte et l’effroi s’emparent de la capitale.

Le tzar se jette à la fenêtre : sur la flèche de la haute tour il voit le coq s’ébattre, tourné vers l’orient. Il n’y a plus d’instant à perdre. Et vite, les hommes de sauter à cheval.

Le tzar lance son armée vers l’orient, son fils aîné chevauche à la tête. Le coq alors se tut, le bruit s’apaisa, le tzar s’endormit.

* * *

Voici que huit jours se passent et l’on reste sans nouvelles de l’armée. Nul message ne parvint à Dodone.

Le coq chante à nouveau, le tzar lève une nouvelle armée, il envoie son fils cadet au secours de l’aîné. De nouveau le coq se tut.

* * *

Voici que huit jours se passent, et l’on reste sans nouvelles de l’armée, et l’effroi règne dans la ville.

Le coq chante à nouveau. Le tzar lève une nouvelle armée et la mène vers l’orient, lui-même ignore vers quel destin.

L’armée marche jour et nuit, la fatigue commence à la vaincre.

Dodone ne trouvant sur sa route ni champ de bataille, ni camp, ni tertre funéraire, pense à quelque nouveau prodige.

Déjà prend fin le huitième jour, déjà dans la montagne pénètrent les armées du tzar. Entre de hautes cimes se dresse une tente de soie. Alentour règne un surprenant silence. Dans un étroit défilé gît une armée détruite.

Le tzar Dodone se hâte vers la tente. Quel spectacle d’effroi ! Devant lui ses deux fils sont étendus, morts, sans heaumes ni cuirasses. Ils se sont l’un l’autre transpercés. Leurs destriers errent au milieu du champ, sur l’herbe foulée, sur le gazon sanglant.

Le tzar se lamente à grands cris :

— Ah ! mes enfants ! malheur à moi ! Dans un filet mes deux faucons se sont laissés prendre. Malheur, ma mort est proche.

Avec Dodone, tous se lamentent. Le fond des vallées retentit d’un gémissement profond, le cœur des montagnes tressaille.

Mais soudain la tente s’entr’ouvre.

La tzarine de Shamakhane, vierge resplendissante comme l’aurore, s’avance doucement vers le tzar.

Et regardant ses yeux, tel un oiseau de nuit surpris par le soleil, le tzar se tait. Et devant elle il oublie la mort de ses deux fils. Elle sourit à Dodone, le salue, lui prend la main, l’emmène dans sa tente. Là, elle le fait asseoir à table et lui fait goûter à toutes sortes de mets. Elle le fait coucher sur un lit de brocart et prendre un long repos. Puis, durant une semaine, soumis à l’enchantement, le tzar Dodone festoie.

* * *

Avec la vierge et son armée, il prend enfin le chemin du retour. La renommée le devance; répandant le faux et le vrai. Aux portes de la capitale le peuple les reçoit à grand bruit. Le peuple court après le char, après Dodone et la tzarine. Le tzar Dodone les salue tous.

Tout à coup, il aperçoit dans la foule, la tête couverte d’un chapeau blanc de Sarrasin et blancs aussi ses cheveux, son vieil ami l’eunuque.

— Bonjour, mon père, lui dit le tzar. Ah ! Que me diras-tu ? Oh ! que m’ordonneras-tu ? Approche-toi.

— Tzar, lui répondit le sage, réglons nos dettes enfin ! T’en souviens-tu ? Pour le service jadis rendu tu promis, en gage d’amitié, d’accomplir comme la tienne ma première volonté. Eh bien ! donne-moi cette vierge, la tzarine Shamakhane.

— Quoi ! dit alors au vieillard le tzar fort étonné, es-tu possédé d’un démon ? As-tu perdu la raison ? Certes, j’ai promis, mais il est une limite à tout. Et pourquoi veux-tu cette vierge ? Voyons, c’en est assez. Sais-tu bien qui je suis ? Tu peux, si tu le veux, puiser au trésor, demander un titre de boïar, un cheval des écuries impériales, la moitié de mon empire.

— De tout cela je ne veux rien. Donne-moi cette jeune vierge, la tzarine de Shamakhane, répliqua le sage astrologue.

Le tzar en crache de dépit.

— Non, tu ne recevras rien ! Tu te tourmentes toi-même, pécheur ! Retire-toi, tant que tu es vif encore ! Que l’on écarte le vieillard.

Le vieillard voulut discuter, mais avec certains hommes il n’est pas bon de se quereller. Le tzar Dodone saisit son sceptre, en frappe le sage au front. Face contre terre, le sage tombe et rend le dernier soupir.

Toute la ville en frémit. Mais la jeune vierge de rire : « Hi, hi, ha, ha, ha ! » ne craignant pas le péché.

Quoique troublé profondément, le tzar tendrement sourit.

* * *

Voici qu’il entre dans la ville. Mais dans un frémissement, aux yeux de tous, le coq d’or s’élance de la flèche vers le char, il se pose sur la tête du tzar, lui donne un coup de bec, et tandis que le tzar tombe, pousse un soupir et meurt, il s’envole. Et la tzarine disparaît, comme si elle n’avait jamais existé.

* * *

Cette histoire n’est qu’une fiction. Mais ne contient-elle pas un symbole, une bonne leçon pour qui veut entendre ?

Traduit par E. Vivier-Kousnetzoff